"La necesidad más apremiante de la época es la educación de la sensibilidad"

Al poeta implacable,  al magistral mago de las letras hispanas, a mi muy leído Vicente Huidobro. Nací a los diecinueve años, el día de La caída de la casa de Usher; nací en el trópico, bajo los almendros y los tábanos del calor.  Tenía yo un iracundo mirar de Rimbaud, de Baudelaire y de Sabines sentimental. Lanzaba blasfemias.  Mi padre fue petrolero e irremediablemente abstemio, pero su trabajo era más admirable que el de Hefesto. Amo la lluvia, obrera de todas las nubes. La ronca lluvia, la lluvia de Macondo, la que viene de allá y la que se aleja de acá. Mi madre hablaba como Sor Juana y como el aleteo del colibrí. Tenía los cabellos color de heroísmo y argivos ojos de mediodía. Una tarde, cogí mi cuaderno y dije: <<entre una coma y varios puntos>>. He aquí la escritura que se acerca como hembra de Comala. Mi abuela contaba historias de santos en mis primeros baldíos días. Y ahora mi imaginación cae de hoja en hoja por los espacios blancos